我的青春全他妈是懦弱

文 / 甜腻老干妈

提到青春,你会想到什么?

“风华正茂,挥斥方遒”或是“当时年少春衫薄,鲜衣怒马碧玉刀?”年少的恋情炙热的胸膛、飞扬的眉?又或者是喜欢一个人时的义无反顾?

在我的青春里,这些都没有。充斥在我生活中的,是陈旧被褥的潮湿气息,中药锅上方升腾的氤氲水汽,冲不干净的马桶和刷不白的墙。

生而为穷人,我很抱歉。

我出生在鲁西南的一个小县城,隶属菏泽。

说到菏泽,大概还有人知道,彭丽媛故里,牡丹之乡。提到鄄城,大概就没人听说过了,或许第一个字都不认识。

不怪大家不知道,鄄城确实没有什么可圈可点的地方,教育落后,收入低,环境差,冬天起雾霾的时候PM指数直逼帝都。

为什么那么一个穷地方环境还那么差?

小县城外围都是从发达城市退下来的化工厂,这些化工厂都是排放超标的企业,政府又不能把他们赶走,毕竟几万口子人指着税收发工资呢。

就算是在那么一个贫穷落后的县城里,我们也算是穷人中的穷人——父母分居,老爹不仅不给妈生活费,还隔三差五老中医爷爷要钱花天酒地,典型的自己吃饱一家人不挨饿。妈妈怕我和弟弟受委屈,没有离婚,和爷爷奶奶一起住在老房子里。

我们那时住的屋子很简陋,推门就能看到房梁。春天打雷的时候,会从房顶落土。夏天的时候会漏水,因为没有空调,好多个夏夜我都是铺张凉席在大树底下睡着。

从小被教育节俭的我,基本不会主动让大人买衣服,穿的都是表姐甚至是小姑淘汰下来的。一年四季吃的最多的就是白菜和豆腐,那时候特别喜欢到田野上玩,因为可以搓一把麦粒,偷几颗果子。

那时候年纪小,并不觉得和别人有什么不一样。有天和妈妈一起去买菜,碰到幼儿园同学,一个很漂亮的女孩子,穿着蓬蓬裙,像公主一样。

我还记得那个摊位前摆着一堆黄澄澄的芒果,散发着诱人的香味。

十几年前的北方还很少见到热带水果。我好奇地走上前,抓起一个摸了摸。

摊主拿着一把鸡毛掸子驱赶苍蝇,看到我的小动作,冲这边吼了一声,“芒果很贵的,别碰坏了。”

正在挑挑捡捡的妈妈放下手里的东西,拽过我的胳膊就是一巴掌。

“不是说了别乱动别人的东西吗,弄坏了怎么办?”

印象中妈妈那天很凶,菜都没买就拉着我走了。

我哭得厉害,待走远了,妈才抱起我一边心疼地揉我的脸一边说,那些水果很贵的,我们买不起,她打了我摊主就会不好意思让我们买了。

我眨巴着眼睛看着她,又看到了远处提着一兜芒果的同学开心的笑脸,似懂非懂。

那年我六岁。

2009年,我考上了县一中。那是我生活最窘迫也最难看的时候。我不敢带同学到家里玩,也不敢参加同学聚会。好多人说我孤僻,其实我也不想这样,只是因为穷。

我妈在我初二那年下了岗,在一家纺纱厂上班。偏偏祸不单行,奶奶又突发脑溢血。哦,爷爷还有糖尿病。

那是我们家过得最煎熬的一段日子。妈妈又揽了一份送报纸的工作,每天很早就去上班,还接了串手链的活,一串两毛。

很多年后我跟朋友说起那年的场景,他们都觉得不可思议,这个年代竟然还有工作,精确到几分几毛。

但那五百多个日夜,我们确实是这样过来的。

初二那年的冬,脚上的棉鞋终于寿终正寝,底断了。

妈妈带我去买鞋。

那年是2010年,全球经济危机的余波似乎还没过去,物价膨胀。

我一眼就被种草的那双鞋,我到现在还清清楚楚的记得,58块。

因为那天我们逛了一下午都没有发现比它更适合我的鞋,所以我连那双鞋的每一条花纹都记得——浅棕色,厚底,手绘的花纹,左脚图案是一个小女孩,右脚图案是一束郁金香。

我妈说,要不就这双吧。

我真的很喜欢,可是又觉得太贵了。58块,是妈妈当时在纱厂一天多的工资,何况妈妈已经两个月没发工资了。

我摩挲着那双鞋的每一朵花朵。妈妈似乎知道我的心思,说,没事的,你喜欢啊,而且可以穿很久。

我没有再说话。回家路上,我坐在妈的自行车后座上,咬着袖子眼泪止不住地往下掉。

第一次,我觉得,贫穷真是让人绝望。

像我,只不过想要拥有一点这世间的美好,就要如此担惊受怕,为什么?

在我想这些的时候,还有许多人,仅仅是活着就已经拼尽全力了,又是为什么?

也是2010的冬,奶奶病危住院,妈太忙了,医院工厂两边跑,顾不上我和弟弟,就让姥姥照顾我们。

弟弟很乖,也很懂事,两个月没有见到妈妈也不哭不闹,那时他还不到六岁。

奶奶住了一个多月的院,只能靠打点滴维持生命。

爷爷说,要不别治了,浪费钱。

我在门外,听到这句就哭了。因为穷,我们的命就那么不值钱吗?

奶奶最后还是离开了这个世界。安葬好奶奶,妈把我和弟弟接了回来。

弟弟快要两个多月没有见到妈妈,加上他的生日快到了,妈妈说,他那么乖,要给他买个生日礼物。

站在超市货架前,弟弟看了很久,然后拿了一个3块钱的拼图。

六岁的孩子,已经学了一百以内的数字。

妈妈没有说话,只是她那枯井一样的眼神陷入了更深的深渊里。

回家的路上,因为没有围巾,寒风直往脖子里灌。

这个冬天真是有点冷。

初二下学期,我遇到了第一次喜欢的人。

女孩子青春期最重要的两件事,大概就是初恋和初潮。初恋让人觉得,怎么会有那么一种存在,让人心跳如雷;初潮则是让人觉得,怎么会有比考试不及格更糟糕的事。

十四岁的夏天,初恋和初潮一起到来。

我暗恋的那个男孩子,高瘦,白净,成绩很好,见人礼貌地微笑。

每天下午大课间,他会在操场上打羽毛球。

风吹得他的外套鼓鼓囊囊,他的脖颈和手臂的曲线很好看。

或许他不知道,每天下午他在操场打羽毛球,我都在教室窗口偷偷看他。

因为贫穷,所以自卑,不敢告诉他我喜欢他,甚至觉得被人知道对他的心意都是玷污了他。

那时候的我,身高不足一米五,在已然亭亭玉立的女生中俨然一只丑小鸭:黑黑的皮肤小小的眼睛,留着三块钱剪的短发,胸前也完全没有同龄女孩子的玲珑。

那时我还穿着表姐淘汰下来的短袖,短袖边缘到我大腿,显得我本来就一马平川的身材更加干瘪,配上不和尺寸的塑料凉鞋,像个小丑。

在我最糟糕的时候遇见他,却也只能是遇见而已。因为贫穷,所以谨小慎微,都不敢说出那句,我喜欢你。甚至连直视他的眼睛和他说话的勇气都没有。

这让我遗憾了好多年。

高中的时候,我谈了人生中第一次恋爱。

算不上多喜欢他,只是很喜欢被人捧在手心的感觉。因为自己的生活乏善可陈,所以才把希望寄托在他人身上,想要改变自身的贫乏。

因为没有人真正关注,所以才努力寻找存在感,因为没有亲密的朋友,所以一些滋生在心底的小秘密才开始慢慢扭曲。

我趾高气扬地拉着男朋友的手在校园里闲逛。好多人说我虚荣说我做作。

我一次次挑战小男友的忍耐极限,想看看他有多真心。

或许这也是贫穷带来的负面影响,因为自卑,总觉得自己配不上别人的好。

你别嫌我烦,我被嫌弃惯了。

后来我们还是分开了,不知道是不是我患得患失把他推开的。

高二下学期艺术分流,班主任把我叫到办公室,问我,要不要学艺术。

以我的成绩,在山东省普文只能走个专科。走艺术的话,或许能去个不错的一本。

我嗫嚅着,跟班主任说和家长商量商量。

我不是不想学,学费太贵了啊。一万的学费加上吃住和艺考的费用,太多了。我不想让妈妈本就暗淡的眼神更加暗淡。

妈妈沉默了好久,从衣柜里摸出一个小包,数出学费给我。

我踏上了去西安集训的征途。因为知道学美术的机会来之不易,我每天都画画熬到很晚。

艺术生真的是高消费,每次买一堆新的颜料就要几百元。每当这个时候我都是很难过的,不知道怎么向妈开口。

学完一暑假,当我再一次打电话跟我妈说,要交学费了时候,电话那头沉默了好久。

半晌,她试探着问,要不,咱别学了吧?我心肌劳损加重了,不能干重活了。

她的小心翼翼让我心里刀剜一样的疼。我没哭,第二天就告诉班主任,我不学美术了。

然后,看着小镇被低低的电线框住的天空发呆。

艺考成绩出来,他们都去了不错的学校,班主任觉得很可惜,以我的成绩走个不错的美院不是问题。

我只是笑笑,什么都没说。

因为贫穷,我不敢买自己心仪的鞋子;

因为贫穷,我不敢说喜欢;

因为贫穷,我不敢追求很好的结果。

看着天边夕阳一寸寸消翳在地平线,我感到累了。似乎对生活失去了期待。

说真的,贫穷能带来什么呢??

未雨绸缪,精打细算,吃苦耐劳……这些吗??

不,与我而言,贫穷是弊大于利的:小气、浅陋、无知、粗鄙、孤傲,过分强调的自尊心,极度敏感的玻璃心,想要拥有更好的生活却积重难返的无力感,因早慧习得的市井俗气,过早地对金钱产生的过分甚至扭曲的崇拜,还有深入骨髓的自卑感,那是无论用多昂贵的化妆品,多大牌的包包,穿多华丽的衣服都掩盖不了的,它会如影随形,跟随你的一生。?

好吧,说到这里就太负面了。?

悟已往之不谏,知来者之可追。以后真的要好好努力,生个女儿一定要富养,尽力给她最好的。带她学习琴棋书画,带她用双脚丈量山山水水,让她学着开怀地笑,坦荡地爱,让她招摇着美丽,活得丰盛或庄重。?

若我有一个女儿,我会告诉她:你要爱荒野上的风声,胜过爱贫穷和思考。?

最最重要的是,永远不要为了贫穷放弃自己喜欢的男孩和渴望追求的梦想。

未经允许不得转载:无趣 » 我的青春全他妈是懦弱

赞 (0) 打赏

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址