世界还是老样子

世界还是老样子

文 / 兽楼处

一到岁末年初,总有几个新年献词被拿出来隆重纪念。

一个是南周的。1999年,南周一句“愿阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里”。我得承认,我也是读了这篇了不起的新年献词后,才喜欢上写字的。

也是那一年,在新加坡一个设计师事务所就职的中国人回到上海。一个朋友拉着他登上淮海路上的一个楼顶,指着林立的吊车对他说:

“这是一个我们从来没有经历过的时代,你不想在这里留下自己的作品吗?”

那时正要迎来新的世纪。大家都在坚持做正确的事情,而不是只对自己有利的事。我们理所当然觉得会有一个新的充满希望的温暖未来。就连朴树都在《我去2000年》里都喜气洋洋地唱到:

“新世界来得像梦一样,让我暖洋洋”。

现在,新世纪的钟声都敲响十八次了。连2000年出生的人,今年都已经成年了。我们也知道当时的未来是什么样子了。层楼终究误少年。

今年南周的新年献词标题是《把孤岛连成大陆》。当年意气风发的南周,似乎也只剩下新年献词可看了。

这样说,并不是在取笑他们。他们的病,其实和你我一样。

一位法国政治家说过一句话:一个人在二十岁时如果不是激进派,那他一辈子都不会有出息;假如他到了三十岁还是个激进派,那他也不会有什么大出息。

也许一味的勇猛精进,不见得就有造就。相反,在平淡中冷静思索,倒更能解决问题。所以现在我们都软了,因为我们都老了。经历事愈多,心脏越柔软,不敢再取笑任何人的脆弱。

但南周那句“愿阳光打在你的脸上”,现在读起来,依然觉得很美好,就像看张泛黄的老照片。就像很多年后,微博看到一张在南方大院门口等公交车的江艺平的照片,仍是鼻子一酸。

总有一种力量让你难以言喻。

后来,那位想要在这个时代留下自己作品的设计师,回国成了一个地产商。这些年他实现了财务自由,也有一些名望,但被严重的抑郁症困扰,不能自已。

同样被抑郁症困扰的是朴树。他后来把《我去2000年》里的那首歌重新填词,改成:

“时光不再,已不是我们的世界。”

前些日子看了他在录音棚里唱李叔同的《送别》,忽然泣不成声,心里也动了一下。

不知道这个45岁的男人,想起了什么伤心事。

谁没在深夜痛哭过几回。你的身世和家国,和这新世纪过去的六千多天,何尝不像出差坐过的红眼航班一般——月亮在舷窗外,机身下就是厚厚的云层,碰撞得电光火石。

1

还有一篇经典的献词是王小波写的。

在他的《沉默的大多数》里,有两篇《写给新的一年》。1996年那篇里,他写到:

“我们读书、写作——1995年就这样过去了。在我们年轻时,每一年的经历都能写成一本书,后来只能写成小册子,再后来变成了薄薄的几页纸。”

兽爷可能连几页纸都写不出来。

看看刚过去的2017年,也是各种力量碰撞得电光火石的一年,充满魔幻现实主义。这也是过去十几年的缩影。只是你究竟能写点什么呢?

对于商业大佬来讲,这是风声鹤唳的一年。从去年早春新华社智库的雄文《别让李嘉诚跑了》开始,空气有了肃杀的味道。

没过多久,《别让华为跑了》刷爆朋友圈。再后来,华为换成了宝能、海航、安邦……

“丧”,竟然成为大佬们2017年的关键词。用新世相造出的流行句式来形容,世道变坏,是从取笑这些比我们更有钱的人开始的。过去一年我们取笑过姚振华、取笑过许家印、取笑过王石和赵薇,还得防备着2018年有更丧的事发生。

你我山前没相见,山后必相逢。焦虑成了普通人的日常。从年初刷屏的《深圳两套房,面临失业,中年财务危机引发家庭悲剧》开始,然后是“清华毕业生买不起学区房”,“华为开始清理34 岁以上职员”,杭州蓝色钱江大火,携程幼儿园等爆款事件,人们纷纷开始兔死狐悲,物伤其类。

最新的案例,是前几天中兴 42 岁老程序员坠楼事件,为2017年划上一个句点。

于是就有了虎嗅一篇爆款文章的段子——

“如何总结过去的 2017 年?”
“你现在还认为 2016 年是最糟糕的一年吗?”

喧哗后,虚无主义开始主宰这片土地。一些人开始感到日本所谓失去的十年是个什么滋味了——无得便为失。

我们没有世界大战可经历,我们所有的战争,都是内心之战。

2

最好的新年献词,还是总书记的。

去年他说,撸起袖子加油干。今年他说,幸福都是奋斗出来的。

这句话,已将一堆不想依赖勤劳双手的投机分子推向了深渊,更不要说那些靠情怀取巧的生意人了。

新的一年,兜售情怀的贾跃亭先生还没有回国,他老婆甘薇倒是回国了。大概造不出比特斯拉好的电动车,他是誓不回国的。

但如果是一个真汉子,做事情就要有始有终,有一份担当,当年的史玉柱做到了。解铃还须系铃人,如果贾跃亭积极配合政府解决好乐视系问题,我们会像孙宏斌先生一样,宽容和尊敬创业者的成功失败。

如果贾跃亭还是在美国造车,我们也不用骂了。就算真造出来,那车是铁定进不来中国的。

新的一年,罗振宇依旧在他的跨年演讲兜售中产阶级焦虑。解决这种焦虑的知识付费,也变成一门很重要的生意。

但在得到APP撸完一遍知识付费,我立马感觉被骗了,翻来覆去总之很委屈。帅气而富足的胖子啊,为什么你连我们的焦虑都要利用呀。

不仅是解决焦虑是门生意,连精神病院都上市了,殡葬业也上市了。

新的一年,兽楼处也解除了封印。久违了。解禁那天是12月26日,也是毛主席的诞辰日。兽爷特意去毛主席纪念堂瞻仰了下领袖。

那天排了几个小时的队。上次来到这里,还是1990年的夏天。那是第一次来到北京,记得那时还不用排这么长的队。

二十八年过去了,时间逝去,其行如飞。有人青春飞快逝去,有人春芽般疾速成长。岁末年初,总该讲几句吉利话。昨天晚上的跨年夜,处处歌舞升平,流光溢彩,花团锦簇,幸福的笑容洋溢在每个人的脸上,兽爷却觉得祖国的繁荣昌盛,兽爷没贡献过什么,惭愧!

兽爷于是在朋友圈给一百多个朋友点了赞,并写了一句话:

“世界其实还是老样子,但希望你能变得更好些,希望所有的努力,也都有基本的回报。”

如果要多来几句,我还是喜欢美国法官约翰·罗伯茨在2017年6月一次毕业典礼上说的一段话:

“在即将到来的岁月里,我希望你会不时遭遇不公,这样,你才能理解公正的价值;
我希望你遭受背叛,因为它会告诉你忠诚有多重要;
我希望你时不时感到孤独,这样你才不会觉得朋友的陪伴理所应当;
不论我是否希望如此,这些事情都会发生。”

未经允许不得转载:无趣 » 世界还是老样子

赞 (0) 打赏

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址